To read this story in English, click here.
Kearns • El olor a hollín y madera quemada impregnaba el gélido aire de enero en la esquina de Northwest Avenue y 5400 South, en la plaza que alguna vez fue bulliciosa y que los lugareños conocen como “La Placita”.
El estado actual de la plaza —llena de botellas de gaseosa reventadas y vidrios quemados— no es como la recuerda Claudia Palacios.
Las cortas caminatas veraniegas al otro lado de la calle hasta el mercado La Placita eran una rutina para Palacios y su familia, sus cuatro hijos llenaban la única caja registradora del mercado con dulces mexicanos agrios, “papitas con chile” y Takis.
En viajes en solitario a La Placita para cenar, Palacios tenía la costumbre de agarrar un mazapán —un dulce redondo y desmenuzable hecho de harina de almendras y azúcar— para comer en el auto antes de volver a casa.
“Era parte de mi día a día”, dijo Palacios, de 34 años. “Comprar carne asada, chorizo, comprar todo lo que necesitábamos”.
El 15 de enero por la mañana, un incendio diezmó la popular plaza. Dos semanas después, la zona estaba desierta y los paneles de la fachada, curvados por el calor, eran una imagen desconocida para los residentes de la ciudad.
“Esa esquina era un ancla para esta comunidad”, dijo el alcalde de Kearns, Kelly Bush. “Perder [La Placita] de la manera en que lo hicimos fue como perder a un miembro de la familia”.
(Rick Egan | The Salt Lake Tribune) El mercado de La Placita en Kearns, el jueves 16 de enero de 2025.
“La tiendita en la esquina”
Palacios dijo que los olores que se encuentran en un mercado mexicano (salsa ranchera tostada y carne marinada en adobo) le darían la bienvenida cada vez que comprara en La Placita. Los aromas, dijo, le recordarían los domingos con su abuela.
“La Placita es esa tienda de la esquina que todos teníamos en México”, dijo Palacios, quien se mudó a Utah desde México hace más de 22 años. “La tiendita en la esquina”.
“¡Ándate!”, dijo Miguel Gertrus Rosas, el carnicero de La Placita, en un dicho español que se usa a menudo para mostrar acuerdo. “Quiero decir, La Placita tendría de todo”.
(Omar Vaca Pérez) Santiago “Teddy” Cittadini Vaca repone botellas de chamoy, un condimento dulce y picante, en una de las góndolas de La Placita. Teddy es el nieto de Gudeliva Pérez y Omar Vaca.
(Omar Vaca Pérez) Interior de La Placita. Los estantes del mercado estaban repletos de bocadillos populares entre los clientes, como Takis, y productos de marcas mexicanas.
Antes de convertirse en el carnicero de la tienda, Gertrus Rosas, de 35 años, dijo que se “sentía como en casa” cada vez que llegaba a La Placita para su pan dulce con café por la mañana.
“El ambiente que había allí era hermoso”, dijo Gertrus Rosas, quien se mudó a Utah hace 15 años desde el estado costero mexicano de Guerrero. “Me sentía como en casa, en mi rancho”.
Hace dos décadas, Gudeliva Pérez, quien es copropietaria de La Placita con su esposo, Omar Vaca, dijo que recuerda que los latinos que vivían en Kearns tenían que “viajar lejos” para comprar alimentos.
“Éramos pocos en Kearns”, dijo la hija de Pérez, Mayralivia Pérez Vaca, sobre el municipio que alguna vez vio como un “choque cultural”. “Es tan diferente ahora”.
Bush dijo que el 41% de la población del municipio es ahora hispana o latina, y que el crecimiento de la comunidad va de la mano con la expansión de los negocios latinos en la zona.
Mayralivia dijo que recuerda que los negocios que sus padres iniciaron, La Panadería México (que luego vendieron) y La Placita, crearon un “efecto dominó” de crecimiento en la comunidad latina.
Establecer La Placita, dijo Omar Vaca, tuvo sus riesgos.
Mientras esperaban que su clientela creciera, eran solo ellos dos: Gudeliva como la única cajera del mercado y Omar como su carnicero y almacenista.
“A veces, la gente piensa que tener un negocio es como decir ‘Esa persona ahora es rica’”, dijo Omar Vaca, de 57 años, en español. “Manejar un negocio te hace independiente de tu tiempo”.
“¿Pero que te hagas rico?” continuó Omar, riendo. “No, pero es mejor que un trabajo”.
Los sonidos de cumbias y corridos de La Placita saludaban a los clientes tan pronto como entraban. Gudeliva, de 58 años, lo llamaba “la música de uno”.
“Mi papá siempre nos decía que cuando una persona entra y escucha música mexicana, ya sea un jarabe o un corrido, trae recuerdos de su tierra, su cultura, su gente”, dijo Gudeliva, en español.
Bush dijo que sabía que era la hora del almuerzo cuando los estudiantes de Kearns High hicieron el viaje a La Placita. Las multitudes de adolescentes cruzaban las vías del tren detrás de la escuela y bajaban la colina para saciarse de papas fritas y fruta cortada.
“Ese es el lugar que eligieron”, dijo Bush, quien ha vivido en Kearns durante más de 17 años. “No pasaba un día sin que viéramos eso”.
Más tarde, su equipo se convertiría en ocho, y cada uno de los niños de Pérez Vaca tomaría su turno para atender la tienda.
(Omar Vaca Pérez) Omar Vaca, copropietario de La Placita junto con su esposa, Gudeliva Pérez, sostiene a Santiago “Teddy” Cittadini Vaca, su entonces nieto bebé, mientras trabaja en la caja registradora del mercado.
Osvaldo Vaca Pérez, el segundo hijo menor de la familia, dijo que pasaba las noches en La Placita con sus hermanos, mientras su madre cantaba “música mexicana” entre los estantes mientras él reponía. Su trabajo, dijo, a menudo conducía a partidos de fútbol entre la familia, siendo una carrera de apilamiento de paletas su competencia preferida.
Aunque la mayor parte de su juventud giró en torno a La Placita (los partidos de fútbol a menudo eran seguidos por viajes a Sam’s Club con su padre), Osvaldo dijo que el mercado le dio a su familia una forma de crear “recuerdos fuera de la tienda”.
“Debido a que tenían esta tienda, pude entender la ética laboral, una motivación para tener un sueño”, dijo Osvaldo, de 22 años. “Realmente me dolió ver que su sueño, su trabajo duro, simplemente se quemara”.
La Placita, cuyo nombre significa “la pequeña plaza”, era un lugar de reunión, dijo Mayralivia, donde los clientes encontraban “familiaridad”.
“No era un lugar muy elegante”, dijo Mayralivia, de 36 años, “pero era un lugar donde la gente sentía que podía ser ella misma”.
¿Qué provocó el incendio?
El miércoles 15 de enero, a eso de las 3:30 a. m., Bush se enteró del incendio en el centro comercial gracias a una alerta de Ring en su teléfono.
“¿Qué tan grave es?”, dijo Bush, y le preguntó a un jefe de bomberos de Kearns, haciendo clic en los canales de televisión antes de llegar a las actualizaciones de noticias sobre el incendio.
Bush dijo que el jefe respondió: “Es realmente grave”.
Unos 80 socorristas de los departamentos de bomberos de West Valley City, West Jordan, Taylorsville y Kearns tardaron casi 12 horas en extinguir y limpiar por completo el incendio de toda la estructura, dijo Benjamin Porter, oficial de información pública de la Autoridad Unificada de Bomberos.
Mientras Gudeliva observaba a los bomberos trabajar, mientras su familia se acurrucaba en la esquina de la carretera 5400 South cerrada, dijo que solo podía sentir miedo.
Más tarde, dijo Gudeliva, se “sentiría como una tonta”. Semanas antes, había comprado palés adicionales de carbón y aceite, como forma de prepararse para los aranceles prometidos por la administración Trump a los productos importados.
“No pudieron apagar ese carbón”, dijo, y agregó que vio a los bomberos usar una estrategia aérea para apagar el fuego.
(Rick Egan | The Salt Lake Tribune) El mercado de La Placita en Kearns, el jueves 16 de enero de 2025.
Gudeliva dijo que luego se enteró de que la póliza que había renovado el año anterior no era para el seguro de La Placita, sino para la compensación de los trabajadores.
Si bien el dueño de la propiedad de la plaza, que estaba asegurado, cubrirá el costo de reconstruir la estructura, dijo la familia Vaca, la recuperación del inventario y el equipo perdidos depende de la familia.
Hasta el viernes por la mañana, una campaña de GoFundMe para recuperar fondos para la mercancía y los electrodomésticos perdidos en el mercado había reunido promesas de más de $5,300, hacia una meta de $9,000.
“En este momento, no sabemos qué vamos a hacer. No se trata solo de nosotros dos”, dijo Gudeliva sobre ella y Omar. “Se trata de todos… Pero la pregunta es si queremos recuperar La Placita. Bueno, sí, por supuesto”.
¿Qué sigue para el mercado?
Gudeliva, en casa con sus hijos y sus recuerdos de La Placita, recordó su propio momento preciado.
Como muchos otros cumpleaños, Gudeliva celebró su 41.° cumpleaños en La Placita. Sus primeros dos regalos fueron una Biblia y un ramo de flores. Pero el tercero, dijo, sería su hijo menor, un bebé que se quedó en La Placita.
“Sé que las cosas materiales se han ido”, dijo Gudeliva Pérez sobre su mercado incendiado. “Pero mi hijo, él sigue ahí... Es lo mejor que recibí de La Placita”.
Para Claudia Palacios y su familia de cuatro, no ha pasado un día sin que deseen que la plaza Kearns regrese, dijo. Sentada en la parte trasera del auto mientras recogían pizzas de Little Caesars (su pizzería habitual, Papa Johns, también se incendió), su hijo pidió pasar por La Placita para comer algo.
“Papito, La Placita, se quemó”, le recordó Palacios a su hijo. “Se quemó”.
“Oh, Dios”, respondió el hijo, “se me olvidó”.
“Como familia… [La Placita] era nuestra tienda”, dijo Palacios. “Va a ser difícil encontrar un lugar que pueda brindar la misma sensación”.
(Rick Egan | The Salt Lake Tribune) El mercado de La Placita en Kearns, el jueves 16 de enero de 2025.
Fuera de La Placita, al otro lado de las paredes de ladrillo quemado donde alguna vez colgaban volantes y anuncios comunitarios, aún quedan imágenes que representan a La Placita: una abundancia de frutas y verduras que indicaban que el mercado estaba “lleno de productos”, lleno de mercaderías, dijo Omar.
“Somos 50/50”, dijo Gudeliva sobre su sociedad con su esposo, “Somos 50/50”. Pero en las decisiones comerciales, dijo Omar, especialmente en sus planes para restaurar La Placita, es Gudeliva quien toma la iniciativa.
“Si ella dice, ‘Hagamos esto’, bueno, lo haremos”, dijo Omar, “Si hay que trabajar fuerte, pues trabajo fuerte porque yo sé que ella también trabaja fuerte”. Si hay trabajo por hacer, él trabajará duro, dijo, sabiendo que su esposa hará lo mismo.
(Gudeliva Pérez) Los empleados de La Placita con el propietario Omar Vaca en la foto, en el centro a la derecha. Sobre el personal, un mural de la tienda de propiedad latina permanece después del incendio.
Traducción por Elias Cunningham.
