To read this story in English, click here.
Ángel López recuerda el día que cambió su vida.
Era el 12 de diciembre de 2006, el día de la Virgen de Guadalupe, una celebración católica y fiesta nacional en México, donde millones de personas acuden a rendir homenaje a una imagen de María en la Basílica de Guadalupe.
“Fue como cualquier otro día”, dice Angel. “Al crecer como católico, sabía lo que íbamos a hacer al final del día: ir a casa de la escuela y prepararme para ir a la iglesia”.
En ese momento, Angel estaba en quinto grado en una escuela primaria en Logan, Utah, el lugar que considera su ciudad natal.
“Antes de que terminara la escuela ese día, mi maestra me jaló a mí y a un puñado de otros estudiantes hispanos que estaban dentro de la clase y dijo algo como: ‘Oye, si llegan a casa y sus padres no están allí o no se presentan cuando se supone que deben hacerlo, simplemente regresen a la escuela, estaremos aquí’”, recordó Ángel.
Pensó que era extraño en ese momento, pero, sin embargo, como vivían a un par de cuadras de distancia, él y su hermana menor caminaron a casa.
“Solo recuerdo que el teléfono sonaba sin parar”, dijo. “Yo estaba como, ‘Oh, está bien, ahora estoy realmente preocupado’”.
Era su madre llamando, indicándole a sus hijos que hicieran las maletas y que los dejaría en la casa de su tía. López dijo que su madre sonaba frenética y preocupada. Más tarde, en casa de su tía, los adultos conversaban entre ellos.
“Siendo un niño, comenzarás a captar y escuchar cosas, y es como si realmente no supieras lo que está pasando y cómo asimilarlo”, dijo Ángel.
Más tarde, Angel y su hermana se enterarían de que su padre había sido deportado, en la más grande acción de control de inmigración de un solo día en la historia de los Estados Unidos, lo que luego se conoció como las redadas Swift de 2006.
Según el Centro de Estudios de Inmigración, aproximadamente 1300 empleados de seis plantas de procesamiento de carne de propiedad de Swift & Co, en seis estados: Iowa, Minnesota, Nebraska, Texas, Colorado y Utah, fueron deportados.
El Salt Lake Tribune informó entonces que 145 personas —luego contabilizadas en 158— fueron arrestadas en la redada de Utah, en la planta de Swift en Hyrum. Otros informes documentaron que las deportaciones dividieron a las familias y dejaron un efecto dominó en ellas durante años.
No fue hasta hace poco que Angel pudo construir una línea de tiempo de esos eventos, casi dos décadas después de que ocurrieron. Después de todo, Ángel y otros como él en su comunidad eran solo niños.
Eso es en parte lo que inspiró el podcast que Angel y su esposa, Shelby, están creando: “Solo Éramos Niños”. Shelby, también de Logan, está trabajando en su maestría en trabajo social.
(Alexis Rausch) Arte para el podcast "Solo Éramos Niños" de Angel y Shelby Lopez.
Angel dijo que la idea del podcast surgió de una conversación que tuvo con un amigo de Logan, quien estaba visitando a los López en Atlanta, donde viven ahora. Su amigo hizo una pregunta aparentemente simple: ¿Recuerdas la redada?
“Cuando estábamos sentados allí hablando, casi sentí ganas de llorar”, dijo Angel. “Yo estaba como, ‘Oh, Dios mío, nunca he hablado de esto con nadie, con tanto detalle’”.
Al escuchar esa conversación, Shelby dijo que sin diagnosticarlos, podía sentir su trauma.
Alrededor de este tiempo, dijo Shelby, se suponía que tendría un proyecto final en una de sus clases. “Realmente no quería hacer un estudio de caso, así que me senté con mi profesor y le dije: ‘Aquí está esta historia, estoy pensando en convertirla en un podcast’”, dijo.
Hasta ahora, los López han grabado seis episodios para la primera temporada, en los que explican por qué las plantas empacadoras de carne fueron atacadas y las consecuencias duraderas de las redadas, particularmente en la planta de Hyrum.
En el segundo episodio, “The Valley”, Shelby afirma que siete de los 15 empleadores más importantes de Cache Valley son trabajos de fábrica e implantación, incluida la planta de Swift.
Ella continúa señalando que muchos de los empleados que ocupan esos puestos son de la comunidad latina. (Actualmente, según los datos del censo de EE.UU., Hyrum tiene un 15% de población latina/hispana).
Un estudio publicado tres años después de la redada encontró que, después, los empleados tenían mejores salarios y beneficios, y en 2020, datos del Centro de Investigación Pew mostraron que las tres cuartas partes de los estadounidenses dijeron que los inmigrantes ocupan trabajos que los ciudadanos no quieren.
Angel y Shelby también hablaron sobre el último episodio de RadioActive de KRCL. Trabajar en el podcast, para Shelby, ha sido un honor, particularmente con las personas que compartieron sus historias.
“Nos confiaron [sus historias]”, dijo. “Ahora, nos aseguramos de que esto se cuente de una manera que sea transparente y completa, y que tenga el tipo de respeto y justicia [que merece]”.
Angel dijo que trabajar en el podcast lo ha ayudado “tremendamente”, porque le ha permitido procesar y aceptar lo que le sucedió a una edad tan temprana. Dijo que está de acuerdo con su esposa sobre el poder de escuchar y compartir las experiencias de otras personas, aunque admite que le sorprendió que se abrieran.
“Existe ese miedo generalizado dentro de la comunidad inmigrante, e incluso [la] comunidad de primera generación, de hablar sobre estas experiencias”, dijo. Mientras crecía, nadie hablaba nunca sobre el estatus migratorio, como si fuera una especie de tabú, dijo Angel.
El poder ayudar a otros a contar sus historias, dijo, también lo ayudó a sanar de alguna manera. Recordó sentirse enojado por las diferentes formas en que se ha tratado a los inmigrantes en los últimos años. Ahora, dijo Angel, siente que tiene una voz para expresar y examinar ese enojo, y para empoderar a otros a hacer lo mismo.
La visión a largo plazo del podcast, dijo, es “amplificar y dar vida a las historias de personas y comunidades que de otro modo serían silenciadas por ese miedo”. Los López tienen planes de crear un sitio web complementario para informar a los oyentes cómo pueden participar y ofrecer recursos de salud mental en un formato multilingüe.
También tienen dos episodios adicionales en proceso.
“Uno se enfoca en las mejores prácticas para los trabajadores sociales y en trabajar con personas latinas, inmigrantes y personas de primera generación, y [el otro] se enfoca en las realidades de la detención de inmigrantes en los Estados Unidos”, dijo Shelby.
El Centro de Detención Stewart está cerca de ellos en Atlanta, y quieren crear un enfoque informativo sobre cómo se configuran estos lugares y cómo se relacionan con las comunidades rurales cercanas. También tienen la idea de registrar una comprensión histórica más amplia de por qué la inmigración es como es hoy.
El mensaje final que Ángel López dijo que espera que la gente se lleve del podcast es simple:
“Estos son seres humanos, sus vecinos, personas dentro de su comunidad. Pasaron por mucho. El daño que se hizo hace 17 años todavía se siente hoy”, dijo. “Aquí hay formas en que puede involucrarse y evitar que esto vuelva a suceder”.
Traducción por Alixel Cabrera.
