Para estos puestos de avanzada SUD, la política fronteriza entre Estados Unidos y México no es un tema de conversación: es la vida diaria

To read this story in English, click here.

Ajo, Arizona • Aunque están separadas por solo una hora en auto, las comunidades Santos de los Últimos Días de Ajo, Arizona, y Sonoyta, México, son mundos aparte.

Ubicadas a ambos lados de un concurrido puesto de control frecuentado por turistas estadounidenses que van a la playa, las dos congregaciones son los puestos avanzados Santos de los Últimos Días más cercanos entre sí. Pero si se pregunta a los miembros de cualquiera de los enclaves sobre el otro, se producirán miradas en blanco.

“Nunca he estado allí”, dijo Shaye Rohn, una conversa a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días que ha vivido toda su vida en Ajo, sobre la rama o congregación de Sonoyta. “De hecho, ni siquiera pienso en eso. No siento ninguna conexión con eso”.

En contraste, los miembros de la iglesia en Ajo conducen regularmente entre una hora y media y dos horas para reunirse con los Santos de los Últimos Días en Maricopa o Phoenix.

En cuanto a sus homólogos de Sonoyta, pocos se han aventurado alguna vez al norte de la frontera. Para muchos, sus interacciones con los Santos de los Últimos Días de EE. UU. se han limitado a unas pocas donaciones de juguetes que recibieron y ayudaron a distribuir, antes de que un alto mando de la iglesia cerrará la operación.

“Llegó la guerra y todo fue cuesta abajo”

En una fría mañana de domingo de febrero, los miembros de la sucursal de Sonoyta se saludaron afuera de la iglesia con cálidos abrazos.

El encalado centro de reuniones era pequeño, tal vez de mil pies cuadrados en total, y estaba escondido de una carretera picada de viruelas, donde patrullaban jeeps, repletos de tropas federales fuertemente armadas. Al lado, un restaurante que anunciaba perritos calientes aún no había abierto ese día.

En el interior, los fieles pasaban por las paredes desnudas, salvo por un retrato del presidente de la iglesia, Russell M. Nelson, flanqueado por sus dos consejeros, Dallin H. Oaks y Henry B. Eyring. La charla llenó una capilla improvisada mientras viejos y jóvenes tomaban asiento en sillas plegadas antes de comenzar el servicio del sábado con un himno.

No habían pasado dos meses desde “la guerra” que detuvo las reuniones dominicales y las actividades juveniles, y muchos asientos permanecieron vacíos.

Los combates, que se rumoreaba que habían sido el resultado de una disputa territorial entre dos cárteles regionales de la droga, habían durado aproximadamente una semana y se cobraron la vida del hijo de 19 años de uno de los miembros más devotos del rebaño. La hermana de la víctima se había negado a salir de casa desde entonces.

Ella no estaba sola.

El presidente de la rama, Miguel Ángel Rodríguez, líder laico de la pequeña congregación en la ciudad de 13.000 habitantes, explicó que la asistencia se había visto afectada desde la ola de violencia a finales de diciembre.

“Antes las cosas iban muy bien”, dijo, hablando español, como lo hacían todos los Santos de los Últimos Días de Sonoyta, a través de un intérprete. Los miembros tocaron puertas con los misioneros, los jóvenes se reunieron para jugar voleibol y las clases de seminario disfrutaron de una asistencia regular, a pesar de que comenzaban a las 5:30 a.m.

“Luego vino la guerra y todo fue cuesta abajo”, se lamentó el padre soltero de tres niñas adolescentes (“mis princesas”). “Es por eso que estamos luchando ahora. No podemos salir mucho”.

Rodríguez, un hombre alto y hablador con una voz que podría llenar una sala de conferencias, reconoció otros desafíos más estructurales para reforzar la sucursal de Sonoyta, que últimamente había tenido un promedio de entre 30 y 40 asistentes semanales. Para empezar, las políticas de inmigración estadounidenses han estrangulado la economía, y las empresas estadounidenses que atraen trabajadores a la región rara vez permanecen por mucho tiempo.

Y luego estaba el centro de reuniones. Abarrotado y con pocas comodidades (una bañera de hidromasaje convertida en pila bautismal ocupaba la mitad del único salón de clases del edificio), no era el espacio para atraer y hacer crecer a una comunidad.

“Nos han prometido una capilla si podemos asistir en promedio a 80 personas cada domingo”, dijo Rodríguez. Pero no cree que eso suceda pronto, salvo que se produzca un cambio sísmico en la economía de esta ciudad abrumadoramente católica.

Otros miembros de la rama intervinieron, coincidiendo en la necesidad de un nuevo centro de reuniones y señalando una especie de dilema del huevo y la gallina: ¿Cómo podrían construir su congregación sin el edificio adecuado?

“Realmente creo que los demás habitantes de Sonoyta estarían más interesados en conocer más sobre la iglesia”, dijo Carlos Daniel Salazar López, de 14 años, “si fuera una capilla real con un campanario y todo”.

¿Qué pasa con los migrantes Santos de los Últimos Días que intentan cruzar la frontera? ¿Asisten alguna vez a la iglesia?

En realidad no, explicaron los miembros.

“Ha habido quienes piden ayuda”, dijo Rodríguez, “pero la economía aquí lo pone difícil” para cualquiera que quiera quedarse.

El líder es uno de los pocos que vivió al norte de la frontera. Cuando se le preguntó acerca de sus interacciones con los Santos de los Últimos Días de EE. UU., objetó y explicó que “tuvo problemas” con algunos de los líderes blancos, pero no dio más detalles.

“Prácticamente una sala de pan blanco”

(Tamarra Kemsley | The Salt Lake Tribune) Shaye Rohn, una conversa de 71 años a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, sentada frente a su “muro de fe” en su casa en Ajo, Arizona.

A aproximadamente 40 millas de distancia, Shaye Rohn, la conversadora Santo de los Últimos Días de 71 años, estaba sentada en la mesa de su cocina, frotándose los codos con manos suaves salpicadas de manchas de la edad.

Rohn tiene edad suficiente para recordar cuando Ajo era una comunidad “bulliciosa” de 10.000 habitantes. Eso fue en la década de 1970, cuando una mina de cobre todavía estaba abierta y los niños se reunían en la plaza después de la escuela para llenarse de conos de nieve.

Aquellos días se han ido. La mina cerró a mediados de los años 80 después de que el precio del cobre se desplomara, y la ciudad desértica nunca se recuperó. La población se desplomó y luego osciló antes de asentarse en menos de 3.000 almas. De ellos, según el censo de 2020, la mitad se identificaba como blanca y no hispana, y la otra mitad era una mezcla de hispanas blancas y no blancas, nativas americanas y multirraciales.

A unas cuantas calles de la casa de Rohn, Julianne y Buddy Koozer estaban sentados uno al lado del otro en la oficina del obispo de un centro de reuniones tradicional de los Santos de los Últimos Días (uno que se puede ver tanto en American Fork como en Ajo) con las manos apoyadas en una mesa bien cubierta. mesa de conferencias pulida.

Julianne nació en Ajo en 1992 y ha vivido allí la mayor parte de su vida. “Crecí cuando Ajo era una especie de ciudad fantasma”, dijo la madre de seis hijos, con uno en camino. “Y todavía me siento así en cierto modo”.

En medio de este vacío de vida cívica, la iglesia se convirtió en una especie de centro comunitario, y las actividades juveniles atraían a niños de todos los orígenes religiosos.

“Hacíamos noches de voleibol y actividades mutuas”, dijo, refiriéndose a las actividades nocturnas habituales entre semana para niños y niñas en edad de escuela secundaria. “Y fue divertido porque no hay mucho que hacer en Ajo, así que fue fácil invitar a amigos”.

Como obispo, Buddy, originario de Mesa, alternaba entre el encanto juvenil y la seriedad de los Boy Scouts mientras hablaba de su pequeño pero fiel rebaño.

Los jubilados, los agentes de la Patrulla Fronteriza y sus familias constituyen la columna vertebral del barrio (una congregación más grande que una rama), que tiene un promedio de 60 fieles cada domingo. Si bien ese número se ha mantenido estable durante algunos años, Buddy teme que no siempre sea así.

La moral está por los suelos entre los miembros de la Patrulla Fronteriza, quienes, dijo, se sienten menos libres para detener inmigrantes que cuando Donald Trump estaba en la Oficina Oval.

“Quieren sentirse valorados”, dijo Buddy, “y que están ayudando”.

El Salt Lake Tribune solicitó múltiples entrevistas con agentes de la Patrulla Fronteriza en el barrio. Ninguno estuvo de acuerdo. Pero Buddy, que trabaja para la industria solar, dijo que le cuentan historias de colegas que colgaron sus insignias, descontentos con las órdenes que les dieron durante la presidencia de Joe Biden.

Como institución global, la iglesia con sede en Salt Lake City y 17 millones de miembros ha adoptado un tono generalmente proinmigración. Los principales líderes han dado repetidamente su bendición al Pacto de Utah, que exige un trato humano a los inmigrantes, mantener unidas a las familias y centrar cualquier deportación en los criminales.

En 2018, en la primera postura de política pública adoptada bajo Nelson como profeta-presidente de la iglesia, los líderes pidieron al Congreso de los Estados Unidos que protegiera de la deportación a los inmigrantes indocumentados que llegaron cuando eran niños, conocidos como “Dreamers”. Tres años más tarde, alentaron a los miembros en el manual oficial de la fe para líderes laicos locales a dar la bienvenida a inmigrantes y refugiados.

Cuando se le preguntó si las declaraciones y políticas de la iglesia representan un punto delicado para los miembros del barrio de la Patrulla Fronteriza, Buddy negó con la cabeza.

“Honestamente”, dijo, “realmente no surge, solo el hecho de que están cansados y agotados”.

A pesar de los cruces diarios en el área, él y Julianne notaron que los migrantes no se encuentran sentados en los bancos de la capilla.

Los Koozer atribuyeron esto no a la presencia de la Patrulla Fronteriza en el distrito, sino al hecho de que Ajo es sólo una estación de paso, no un destino, para quienes buscan establecer su hogar en los Estados Unidos.

“Vemos autobuses blancos pasar al menos tres o cuatro veces al día, transportando a cientos de personas”, dijo Julianne. “Pero nunca vienen aquí”.

Hay un puñado de hispanohablantes en las listas de Ajo Ward, además de algunos que reciben instrucción de misioneros, pero esos fieles generalmente asisten a la iglesia en Sonoyta, explicó. El presidente de la rama de Sonoyta lo confirmó y explicó que se sienten más “cómodos” en la congregación mexicana.

“Estamos tratando activamente de que la gente venga”, dijo Buddy, “pero la mayoría de los que están interesados o investigan seriamente, simplemente terminan regresando a la sucursal de allí”.

Atribuyó esto a la barrera del idioma y señaló que el pabellón acaba de adquirir auriculares para traducir.

“Pero en cuanto a los conversos y la obra misional aquí”, reflexionó Julianne, “siempre me he preguntado por qué no bautizamos a más mexicanos”.

Los límites del barrio incluyen la Nación Tohono O’odham, una tribu nativa americana cuyas tierras ancestrales abarcan gran parte del Desierto de Sonora. De vez en cuando, tres o cuatro miembros del barrio hacen el viaje desde el país para los servicios dominicales, pero Buddy dijo que la distancia puede ser un desafío.

“Son tan increíbles. Quiero decir, hay miembros visionarios a los que se les muestra el Libro de Mormón en sueños”, dijo. “Pero hay muchas barreras: tener un automóvil, la distancia”.

Aubrey Harper, presidenta de la Sociedad de Socorro de Ajo, la organización de mujeres de la iglesia, dijo que intenta hacer el viaje de ida y vuelta de 90 minutos por caminos en mal estado para visitar a una mujer del barrio que vive en la reserva.

“La amo muchísimo”, dijo Harper, quien apoya la misión de la Patrulla Fronteriza, “pero es simplemente difícil”. Mientras tanto, los problemas de salud dificultan que la mujer nativa viaje a Ajo.

Rohn se recostó en la silla de la cocina y se detuvo cuando le preguntaron sobre la mezcla racial del barrio.

“Es más o menos una sala de pan blanco”, concluyó. “Ni siquiera lo había pensado, pero supongo que lo es”.

Fuerza en (menos) números

A pesar de los desafíos, los feligreses de Ajo y Sonoyta, como la artemisa que empuja sus raíces cada vez más profundamente, despojándose de todo menos las partes más necesarias para sobrevivir en tiempos de sequía, han sobrevivido. El resultado: personas que saben todo lo que hay que saber sobre todos los miembros de sus propias congregaciones y, de todos modos, se preocupan unos por otros.

“Somos pequeños en número”, dijo Rohn, con la voz cargada de orgullo, “pero poderosos en espíritu”.

Después de que un derrame cerebral la dejara ciega hace un año, la madre de dos hijos mayores dice que las mujeres de la Sociedad de Socorro de Ajo se convirtieron en su “sección de animación”, celebrando hitos con ella, como la primera vez que logró recoger su cabello en una cola de caballo.

Una mañana particularmente oscura, llamó a otro antiguo miembro del barrio, el viudo Ray Spitzer, quien vino y escuchó mientras ella “despotricaba y deliraba” y luego la llevó a caminar.

“Simplemente subimos y bajamos por la acera, eso es todo, pero me hizo sentir mejor”, dijo. “Y lo hizo más de una vez”.

Al otro lado de la frontera, en Sonoyta (ubicada en una estaca o grupo regional de congregaciones Santos de los Últimos Días separada), la rama había estado ocupada atendiendo los arreglos funerarios y el entierro de su miembro caído.

“Me visitaron cuando mi hijo estaba desaparecido”, dijo Beatriz Elena Fontes García, madre del joven de 19 años. “Todos vinieron a darme su apoyo en ese momento y cuando se realizaba el velorio”.

Esta “unidad”, dijo, distingue a la congregación de las anteriores a las que asistió.

“Estamos ahí para ayudar a los demás”, dijo, “cuando más lo necesitan”.

Su mensaje a Utah

Cuando se le preguntó qué les diría a los líderes y miembros de la iglesia en Utah si tuviera la oportunidad, Buddy Koozer no dudó.

“Los bienes raíces son realmente baratos aquí”, bromeó, “si alguien está pensando en mudarse”.

Rohn tampoco tuvo que pensar por mucho tiempo.

“Solo debes saber”, dijo, sentándose más erguida en la silla de la cocina, “el evangelio está vivo y es verdadero aquí en esta pequeña comunidad”.

Los miembros de Sonoyta, por su parte, fueron unánimes: más que nada, anhelan un edificio adecuado con un gimnasio donde los niños puedan socializar de manera segura y una capilla con bancos acolchados. Saben que las probabilidades están en su contra, pero de todos modos mantienen la esperanza.

Mientras tanto, las dos congregaciones seguirán haciendo lo que mejor saben hacer: preparar lecciones, asistir a reuniones, consolar a los afligidos y presentarse en todos los sentidos, a una frontera (y a mundos) de distancia.

Traducción por Elias Cunningham.