La violencia de los cárteles de la droga se cobró la vida de este adolescente SUD. Cómo la fe y el compañerismo están ayudando a su madre a sanar.

To read this story in English, click here.

Sonoyta, México • Dos días después de Navidad, Beatriz Elena Fontes García se despidió de su hijo, Germán, camino al trabajo.

Ella nunca lo volvió a ver.

Los residentes de la asediada ciudad fronteriza mexicana de Sonoyta, donde vive Fontes, se refieren a los días que siguieron simplemente como “la guerra”.

Durante aproximadamente una semana, la mayoría de los 13.000 habitantes de la ciudad se refugiaron en sus hogares mientras los cárteles de la droga se enfrentaban en duelo por el territorio en disputa frente a sus puertas. En el peor día de los combates, el 29 de diciembre, los lugareños dicen que las calles literalmente se llenaron de sangre.

Ese también fue el día en que Fontes perdió contacto con su hijo de 19 años.

Esta madre soltera de tres hijos sabía que su único hijo y su hijo mayor “no salían con gente buena”. Sin embargo, no puede decir con certeza adónde fue cuando comenzaron los combates y por qué. Él no se lo dijo, sino que solo le envió un mensaje de texto para hacerle saber que estaba bien.

“Pero de repente”, dijo Fontes en español a través de un intérprete, “dejó de contestar mis mensajes”.

Ella le envió un mensaje de texto nuevamente. Y otra vez. Y otra vez. Nada.

Dos días después, presentó una denuncia de persona desaparecida. Una semana después, ella estaba en la comisaría identificando su cuerpo. Los agentes expusieron sólo la mitad de su rostro, evitándole los espantosos detalles de la muerte de su hijo.

Aun así, Fontes se considera una de las madres más afortunadas de Sonoyta, y no sólo porque al menos tenía un cuerpo que enterrar.

Convertida a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, la madre en duelo se ha atado a las enseñanzas de su fe sobre las familias eternas y su comunidad de hermanos creyentes como un marinero al mástil en medio de un huracán.

“Sin mi fe, no podría soportar consolar a otras madres con el mismo dolor”, dijo Fontes. “Estoy agradecido con mi Padre Celestial por acompañarme a través de lo inimaginable”.

‘Me dijo que no tenía otra opción’

Sentada erguida, con las manos entrelazadas y todavía en su regazo, Fontes contó en una voz apenas más que un susurro el momento en que supo que iba a ser madre.

Casi dos décadas después, Germán era un hombre alto y extrovertido, con una mandíbula fuerte y los ojos entrecerrados y de espesas pestañas de su madre. Al igual que sus hermanas, había crecido en la iglesia, aunque desde entonces había dejado de asistir.

Mientras tanto, Fontes era una madre divorciada que lo criaba sola a él y a sus dos hijas adolescentes cuando se enteró por las conversaciones en la ciudad que su hijo se había mezclado con la gente equivocada.

Cuando confrontó a Germán al respecto, él rompió a llorar.

“Me dijo que no tenía otra opción”, explicó. Germán se había “agotado” buscando trabajo.

No estaba solo.

Brittany Romanello, una antropóloga que ha estudiado y escrito sobre la inmigración en el suroeste, dijo que las políticas de inmigración (y la falta de ellas), el turismo explotador y la constante rotación de empresas estadounidenses en busca de mano de obra “más barata” se combinan para crear una economía estable y buena. Un trabajo remunerado es tan común como una helada de verano en las ciudades fronterizas mexicanas.

Muy consciente de esto, Fontes explicó que no sabía qué decirle a su hijo.

“No sabía cómo responderle”, dijo Fontes. “Y no quiso decirme más”.

La última mañana que lo vio, él estaba dormido en su casa de concreto gris de un solo piso. Ella se detuvo al salir, despertándolo para hacerle saber que se iba a hacer un turno en la tienda minorista donde trabajaba. Y, como hacen los adolescentes, él le dijo que lo dejara volver a dormir.

Cuando ella regresó, él ya no estaba.

El milagro de una madre

La rama o congregación de los Santos de los Últimos Días en Sonoyta es de tamaño modesto. En sus mejores días, la caja de zapatos de un edificio, rodeada por un estacionamiento de tierra, atrae a 30 o 40 fieles. Pero lo que le falta en números lo compensa con dedicación: a la fe y a los demás.

Después de la desaparición de Germán, los miembros se turnaron para visitar a Fontes, incluso cuando era arriesgado salir de sus hogares, y ayudaron a difundir en las redes sociales la noticia de su desaparición.

“Me volví loca durante días buscando a mi hijo”, explicó Fontes, “pero me encomendé al Padre Celestial”.

Mientras tanto, se preparó para el tipo de malas noticias que la vida en Sonoyta la había condicionado a esperar.

Sus oraciones en ese momento, recordó, fueron más o menos así: “Señor, hay tantas personas desaparecidas en México que no se pueden contar. Pero te ruego que si mi hijo ya está muerto, me ayudes a encontrarlo”.

Al día siguiente, llamó a la policía. El cuerpo de Germán había aparecido. En opinión de Fontes, el descubrimiento fue nada menos que un milagro.

“Muchas madres nunca encuentran a sus hijos”, dijo, poniendo como ejemplo a otra mujer de su rama, Evangelina Miranda Torres, cuyo hijo desapareció hace años sin dejar rastro. “Ella se puso muy triste cuando me dijo: ‘Tuviste una suerte de encontrarlo’. Nunca volví a ver [a mi hijo]’”.

Con lo peor confirmado, el filial volvió a repuntar del lado de Fontes. Los miembros reunieron sus recursos limitados (el trabajo no sólo escasea para los jóvenes de 19 años en Sonoyta) y le dieron al joven un funeral apropiado, un lujo lamentable que de otro modo no habría podido permitirse.

Cuando llegó el momento de su funeral, quedó atónita por la cantidad de personas que asistieron, muchas de las cuales nunca antes había visto o conocido. Para la afligida madre, era una prueba más de que su hijo se había preocupado por los demás y que ellos, a cambio, se habían preocupado por él.

“Sé que era una persona noble”, dijo. “Él nunca haría daño a nadie porque tenía los principios que aprendió de la iglesia. Creció con ellos”.

La cultura mexicana otorga gran importancia a la apariencia de los lugares de enterramiento de sus seres queridos, que sirven como tributos coloridos y altamente personalizados a los fallecidos. Pero Fontes no podía permitirse ni siquiera un marcador modesto. Entonces, un miembro de la rama donó los materiales para uno.

Y fue el presidente de rama, o líder laico de la congregación, quien acompañó a Fontes a recoger el certificado de defunción de su hijo a una hora de distancia.

En cada paso del camino, dijo, “estuvieron conmigo”.

Atado a la esperanza

El compañero de trabajo de Fontes también perdió un hijo en el derramamiento de sangre de diciembre. Al hablar con ella, Fontes se dio cuenta de que ella no sentía el mismo enojo hacia Dios que su amiga.

“Le dije: ‘Cada uno de nosotros tenemos nuestro tiempo en la Tierra’”, dijo, y agregó que no culpaba a Dios.

En cambio, se culpó a sí misma, al menos al principio. Si hubiera sido una mejor madre, razonó, tal vez Germán habría elegido un camino diferente, uno que no terminara con él mirando por el lado equivocado de un arma.

Su culpa se alivió después de recordar una enseñanza escrita por el fundador de su fe, José Smith, que afirmaba que las personas son responsables de sus propios pecados, y de ningún otro.

Aun así, creer que Dios ama y tiene un plan para su hijo no ha borrado su dolor. Sin embargo, le ha dado una mano para apretar cuando el dolor la invadió, aferrándose como dolores de parto.

“Sé”, dijo, “que el evangelio de Jesucristo me ha hecho fuerte”.

Una lápida en blanco

La tumba de Germán se encuentra en una ladera sin sombra y quemada por el sol en las afueras de la ciudad, una de las muchas nuevas y agonizantes adiciones al cementerio de Sonoyta.

Inclinándose para limpiar los escombros de la lápida de concreto gris, Fontes dijo que considera mudarse a otro lugar, a otra nación, a otra vida, tal vez a Tucson, Arizona, donde vive su hermana. Le preocupan los dos hijos que le quedan, especialmente el chico de 15 años, que se ha negado a salir de casa desde que murió su hermano. Sin embargo, igualmente preocupante es la idea de desarraigar a su familia y abandonar un trabajo estable.

Incluso si le garantizaran un trabajo en algún lugar donde pensaba que sus hijos vivirían mejor, no podría ir. Aún no.

El memorial de Germán no está terminado. Fontes espera cubrirlo con azulejos coloridos algún día, dijo, señalando un ejemplo cercano, y está ahorrando dinero para grabar el nombre de su hijo en la lápida.

Aún así, ella está agradecida.

“Me siento muy bendecida”, dijo Fontes, “por tener su tumba donde llorar”.

Traducción por Elias Cunningham.