To read this story in English, click here.
En cuanto a historias familiares, la que Yvonne Martínez aprendió sobre su bisabuelo, —asesinado hace 100 años este mes por una pandilla del alguacil de Utah— es determinante.
Es una de las muchas historias familiares, dijo Martínez, que su abuela Mary le contó antes de su muerte. Esas historias, dijo, revelaron un historial de violencia doméstica y abuso entretejido por generaciones en su familia.
“Puedes estar al tanto de una historia o puedes estar dentro de la historia”, dijo Martínez en una entrevista. “Cuando estás dentro de la historia, ahí es donde está el dolor y, a veces, también la alegría”.
Martínez, una activista laboral desde hace mucho tiempo nacida y criada en Utah, transformó esas historias en una memoria, o, como ella lo expresó, “un proyecto vivo”, con el título “Algún Día Mija, Aprenderás La Diferencia Entre Una Puta Y Una Mujer Trabajadora.” El libro será lanzado el martes por She Writes Press.
El libro, escrito en formato de ensayo, es una aguda observación del trauma transgeneracional y cómo Martínez pudo reconocer ese trauma y usarlo para el bien en su trabajo activista.
Martínez se refirió a la idea de que el trauma y la resistencia son una doble hélice, “unidos y ambos transmitidos”.
El ‘bandido de Millard’
De niña, Martínez escuchó historias sobre su bisabuelo, Cirilo Rico, el patriarca de la familia que fue asesinado el 2 de octubre de 1922.
Su bisabuela, Mercedes, contó historias sobre cómo escondió a Cirilo debajo de una lona y que un agente lo estaba persiguiendo por escapar de la cárcel después de tomar manteca de cerdo y sal. Según la versión de la familia, Cirilo también mató a un “diputado mormón” que fue enviado tras él.
No fue hasta que Martínez fue a la universidad, junto con la ayuda de un tío, que pudo rastrear historias en ediciones anteriores de The Salt Lake Tribune y Deseret News sobre su bisabuelo.
La edición del 3 de octubre de 1922 del Tribune presentó una historia sobre la muerte de Cirilo Rico. El artículo lo llamó el “Bandido de Millard”. (También escribió mal su primer nombre).
(The Salt Lake Tribune) Titular de la edición del 3 de octubre de 1922 de The Salt Lake Tribune, que informa sobre la muerte de Cirilo Rico a manos de una pandilla en el condado de Millard el 2 de octubre de 1922.
“El cráneo de Rico fue prácticamente reducido a pedazos por la puntería segura de los miembros de la pandilla y la parte superior de la cabeza fue arrancada”, según el informe del Tribune desde Delta.
Rico, entonces de 29 años, había escapado el 21 de septiembre, 11 días antes, de la cárcel del condado de Millard en Fillmore. Un informe en el Salt Lake Telegram, el periódico de la tarde del Tribune en ese momento, dijo que fue acusado de disparar y herir a un agente de la ley en Lynndyl. Rico, dijo el informe de Telegram, había recibido un disparo en la pierna cuando fue detenido.
El 2 de octubre, según The Tribune, Rico le disparó a Floyd L. Rose, un vendedor de autos delegado ese día por el alguacil del condado de Millard, Frank H. Black, tres veces con un rifle. Después del tercer disparo, según el informe, Rose cayó en los brazos de Black. Él murió unas cuantas horas después.
Black rápidamente organizó una pandilla de 90 hombres, informó el Tribune. Cuando la pandilla encontró a Rico, dice el informe, Rico “abrió fuego contra sus perseguidores, pero sus disparos se descontrolaron. En un momento, probablemente cincuenta armas respondieron al desafío de muerte del bandido”.
Justo antes de que Rico muriera, informó el Tribune, arrojó su sombrero al aire “como señal de rendición”.
Martínez dijo que la historia de su familia iluminó esta parte de la historia, con un detalle desconocido para el público.
“La historia interna fue que él sabía que lo iban a perseguir, así que le dijo a su esposa que no lo buscara a él, sino solo a su sombrero”, dijo Martínez. El acto final de Rico, arrojar su sombrero, fue para la bisabuela de Martínez, Mercedes, una señal de amor cuando la pandilla se acercó para matarlo.
La muerte de Rico fue un evento fundamental en la historia familiar de Martínez. También respondió otras preguntas. En su familia se decía que los agentes de la ley metieron a Mercedes en la cárcel; Martínez teorizó que fue porque ella había albergado a Cirilo. En ese momento, Mercedes estaba embarazada de una hija, llamada Cirila en honor a su padre; la niña murió de neumonía bronquial un año después de nacer.
Trauma, y cómo usarlo
La historia de la muerte violenta de su bisabuelo explicó mucho, dijo, sobre “el impacto de toda esa revelación, el trauma y la recuperación y cómo la gente lo afrontó”.
En cierto modo, la muerte de Rico provocó un ciclo continuo de trauma que se filtraría de generación en generación. “Hay una especie de trasfondo trágico, y una de las cosas que me impulsó a escribir esto fue que, como adulta joven, hubo un trauma familiar… que se prolongó durante generaciones”, dijo. “No se sentía bien”.
Otras historias familiares que Martínez examina en sus memorias tocan las generaciones de su familia que vivieron en Salt Lake City, comenzando antes de la Gran Depresión y continuando más tarde, cuando ella era una niña, y enfrentando la vida como católicos mexicano-estadounidenses en un ambiente dominado por La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días.
Martínez dijo que enfrentó sus propios obstáculos con la violencia doméstica en su familia inmediata. Vivió con su bisabuela, Mercedes, hasta los siete años. Dejó la casa de su madre a los 18 años.
“Creo que generacionalmente, porque he hecho mucho de mi propio trabajo de sanación”, dijo, “una de las cosas maravillosas de esto es que atravesar el trauma revela la resistencia y la resiliencia, porque sobrevivieron”.
Agregó que no cree que nadie en la familia esté completamente curado. Es un proceso continuo, dijo.
Martínez dijo que tiene algunos buenos recuerdos, mezclados con otros difíciles, de vivir en Salt Lake City antes de que su padrastro mudara a la familia a Los Ángeles.
Más allá de las cosas normales por las que pasan los niños, dijo, ella y su familia lo pasaron peor porque eran católicos. Hubo un incidente cuando estaba en la escuela, dijo, cuando trajo un rosario para mostrar, y cuando regresó del recreo, lo encontró debajo de su escritorio, roto en pedazos.
Hay otros momentos conmovedores en el libro, como cuando su padrastro no se puso de pie para el himno nacional en un juego de los Dodgers, y las personas a su alrededor usaron un insulto racial contra su familia. (Su padrastro, dijo, era un gran admirador del lanzador de los Dodgers Sandy Koufax, quien es judío y llegó a los titulares nacionales cuando se negó a lanzar el Juego 1 de la Serie Mundial de 1965 en conmemoración de Yom Kippur).
Soportar las burlas en el Dodger Stadium, dijo Martínez, “fue un momento de tensión y miedo, pero mucho más tarde, cuando entendí más, pude ver que esa era su forma de aferrarse a cualquier dignidad que pudiera”.
En su activismo laboral, dijo Martínez, estos traumas la han equipado para escuchar a los demás.
Aunque el libro es profundamente personal, también puede ser, dijo, un “modelo para una lucha” para activistas y para otros, una señal de que podemos transmitir tanto el trauma como la resiliencia.
“Lo aceptaron, perseveraron y siguieron adelante”, dijo sobre su familia. “No significa que todavía no esté allí. Definitivamente puede obstruirte.”
Traducción por Alixel Cabrera
